A volte bisogna rassegnarsi.
Alcune delle cose in cui si crede fermamente, tipo che i Ramones sono il miglior gruppo di sempre, che Ozpetek fa schifo e che Avatar sarà una roba inguardabile, non sempre condivise dagli Altri.
Se gli Altri tali certezze non le condividono forse non c'è troppo da stupirsi.
Basta pensare a quanti, tra quegli Altri, affermano con ostentata sicurezza:
A me l'umorismo inglese mica fa ridere.
Pazzi!
A me fa ridere.
Tanto.
L'ultimo prodotto della commedia britannica è
Psychoville, serie di sette episodi (da poco conclusi) trasmessa su BBCTWO.
Scritta da due dei quattro membri della
League of Gentlemen, Pychoville incarna alla perfezione tutto quello che la sit-com inglese, magnificamente,
è, e, allo stesso tempo tutto quello che la sua controparte statunitense
non è.
Cos'è?
Grottesca, paradossale, scorretta, drammaturgicamente avvincente e inglese, tremendamente inglese.
La storia, nella sua forma embrionale, è piuttosto semplice.
Sei personaggi, piuttosto diversi tra loro ma misteriosamente e macambramente uniti, diventano oggetto di altrettanto misteriosi e macabri messaggi di minaccia.
Il primo di questi messaggi? Piuttosto chiaro "I know what you did".
La prima grande forza di Psychoville è da ritrovare proprio nei suoi protagonisti.
Mr. Jelly, un clown senza una mano decadente nell'aspetto fisico e nella carriera;
David, un giovane ossessionato dai serial killer e protagonista di un rapporto piuttosto ambiguo con la madre
Maureen;
Oscar Lomax è un vecchio milionario non-vedente che ha costruito la sua fortuna collezionando pupazzi di peluche;
Joy Aston è un infermiera di Bristol convinta che il bambolotto con il quale istruisce le neo mamme alle cure dei neonati sia suo figlio; R
obert Greenspan è una persona diversamente alta (aka nano) impegnato sul set dell'adattamento teatrale di Biancaneve ed i sette nani ed apparentemente in possesso di straordinari poteri telecinetici.
Personaggi (magistralmente interpretati dai rispettivi attori), che vivono nel grottesco e nel paradossale, dei moderni freaks inseriti nella vita comune nonostante il loro marcato distacco nei confronti del "normale".
Proprio nel grottesco e nel paradossale si muovono abilmente le dinamiche tipiche della commedia all'inglese: i tempi dilatati, il cinismo, il politicamente scorretto e l'inadeguato, spesso in bilico su quel confine che segna la separazione tra comicità e cattivo gusto.
Ma quello che a mio parere ha donato a Psychoville una piccola dose di novità alla sit com britannica e di aver inserito massice dosi di serializzazione e di continuità narrativa all'interno di un prodotto apparentemente destinato alla autoconclusività del racconto.
Una serie come Psychoville, forte anche delle precedenti esperienze dei suoi
autori gentiluomini, era lecito immaginarsela come uno sketch comedy show, una serie alla
Monty Python fatta di brevi "scenette comiche" magari riprendendo qua e là personaggi comuni.
Invece Psychoville non solo racconta una storia in ogni episodio ma addirittura fa della continuità interepisodica uno dei suoi punti di forza, sviluppando un racconto in sette episodi capace di generare interesse continuo e senza cali.
Colpi di scena, twist narrativi e cliffhangers si inseriscono così in una sit-com generando una sorta di ibridazione che credo difficilmente possa costituire un esempio al di fuori del Regno Unito.
Lì c'era Shakespeare da cui prendere esempio, oltre la manica ci sono solo network che, ancora oggi, vedono la sit-com, come il primo prodotto di appeal per le vendite pubblicitarie ed il più rassicurante dei prodotti televisivi, quello dove non importa a che punto e in che puntata si ritorna a vederlo, tutto è ancora fermo, immobile e senza aver mutato nè forma nè personaggi.
In soli sette episodi invece i personaggi di Psychoville si muovono e si spostano, nello spazio (abbandonando quella regola non scritta che vede in una sit la presenza di al massimo 3-4 locations) e nel loro stesso essere, modificandosi, cambiando ed in qualche modo evolvendosi, lasciando però intatto il loro distintivo carattere comico.
Sempre peculiarmente e stupendamente inglese è la maestria con cui Psychoville prende in prestito citazioni e riferimenti dal cinema, dalla televisione e dalla letteratura di genere. Archetipi, stereotipi e clichès del cinema horror, delle vecchie serie noir e della letteratura gotica vengono citati, onorati, stravolti ed utilizzati con fini comici. Magistrale a tal proprosito è tutto il quarto episodio della serie: "Give 'em enough rope", un piano sequenza di 25 minuti fatto di continue e dirette citazioni al cinema di Alfred Hitchcok.
In attesa di una seconda stagione che, seppur non ancora ufficializzata, mi sembra scontata, Psychoville è da considerasi una piccola gemma da recuperare e a cui guardare con ammirazione.
E gli inglesi fanno ridere!
